□ 张振军
我出生在保定市清苑县(现为清苑区)的一个叫北邓村的村庄里。父亲是农民，母亲是小学老师。与大多数父母一样，他们对我读书上学抱有很大的期望，总想让我能好好学习，出类拔萃，早早地跳出农门。小时候，我机灵聪敏，从小学到初中都是学习成绩优良的好学生，还经常在学校表演文艺节目。学校组织游行庆祝活动和开全校大会，总是让我亮开嗓门带头喊口号和上台发言，从小我就成长在人见人夸的环境中。1977年在本村上了初中后，我酷爱看文学书籍，但对数理化课一点也不感兴趣。记得中学第一次语文课上，老师就在全班读了我的作文，并当场宣布让我当语文课代表。而一上数理化课，我就百爪挠心，坐卧不宁，老想早点听到下课的铃声。1981年7月我高中毕业，那时候恢复高考没几年，我所就读的中学教学水平非常一般。我们那一届200多个毕业生只有一个勉强考了个中专，这还让学校的领导欢天喜地。我和其他同学一样名落孙山。对这个结果，我无奈，父母也无奈。当小学老师的母亲不甘心，想让我复读来年再考，可我没心思去啃数理化课本。见我如此，父亲就把从生产队里买来的一匹马交给我，让我每天去河边放牧。我很是高兴，每天乐颠颠地夹着书，牵着马，来到当年还有潺潺流水的唐河边当起了牧童。
1981年秋季，部队开始到地方征兵。本来我是跟着几个伙伴去公社武装部凑凑热闹，根本没抱去当兵的希望。没想到，那个胖胖的带兵排长一眼就看上了我，问我愿不愿意去当兵。本就不想再复读的我果断说行，但怕父母不答应。当天傍晚，公社武装部的人就带着征兵的胖排长(后来知道他姓杨)来到家里，说山西那个部队可好哩，部队待遇高，装备精良，这么精干的小伙子而且还是很有文才的高中毕业生，到了部队肯定有发展前途，几句话就把我父母说服了，当时我就在家里登记填表报了名。就这样，我被杨排长带到了部队，正式成了一名军人。
我们部队的驻地在山西省襄汾县，火热的部队生活和军营苦辣酸甜的感受，使我精神抖擞，干劲十足，也促使我利用业余时间拿起笔来，每天写一篇日记练笔，开始了非常幼稚的业余文学创作。连队的黑板报上，部队的广播喇叭里经常“发表”我的作品。1984年5月，北京军区各部队开展读书演讲比赛活动，在连领导的鼓励推荐下，我踊跃报名参加，而且是自己写稿自己演讲。团通信股的王庆峰股长非常喜欢我这个有“才气”的小兵，还专门安排我到师机关学艺，找了一个曾当过专业话剧演员的干事辅导我。在许多部队领导和战友们的帮助下，我在那次团里的读书演讲比赛中拿了第一名，又在师里的比赛中得了一等奖，参加军里的比赛获得了二等奖，部队因此给我荣记三等功一次，小小年纪就在部队声名鹊起。回忆当年我第一次站在领奖台上，戴着红花赢得阵阵掌声和声声赞誉时，我感觉到这都是刻苦学习文化知识的成果。我发誓以后更加努力地学习，取得更优异的成绩。
在部队，我是一名报务员，工作相对清闲些，我就在团俱乐部图书室借阅了大量文学书籍，开始练笔学习写作，还报名参加了一个文学讲习函授班。1984年5月我的第一首诗歌《我的希望》发表在《清苑诗苑》上，这也是我的作品第一次变成铅字。从那年开始，我陆续在部队驻地、家乡的一些报刊上发表短文章和诗歌。团宣传股的新闻干事还为我这个爱学习的小战士写了篇报道，发表在北京军区的《战友报》上。没多久，我就加入了共青团组织并兼连队团支部宣传委员。
1985年1月，师里选拔无线电报务业务尖子，我从团通信连调到师通信营无线电连。当年10月，又随部队转隶到27集团军通信团，到了石家庄。在此过程中，我坚持每天记日记，经常练习诗歌创作。由于工作踏实，积极肯干，思想追求上进，1985年2月我被任命为无线电台台长，同年5月加入中国共产党。
1986年11月，我所在部队赴西南参加特殊作战任务。当时，我和战友们热血沸腾，一路豪歌来到西南边疆某地，进行艰苦的战前训练。参加这次特殊作战任务，是我军旅生涯的一个新起点，也为我诗歌创作提供了一片沃土。训练之余，我坚持写诗和采写新闻报道。那时新年将至，我有感而发，一个晚上就创作出了《妈妈，我祝福您》这首诗，并在军民新年联欢会上表演配乐诗朗诵。“妈妈，当一个新的春天/又在您的身边/崛起/当一首春的旋律/又在您的身边飘溢/妈妈，我说/我在您身边/初春的风里/每年这个时候/我总是这样想/这样想/妈妈，儿又不能伴随您欢度今年的除夕/我知道/生我，不是这块土地/我的十八岁/镌嵌在北国故乡/苍老的年轮里/也镌嵌在妈妈/慈爱的皱纹里/为了信念/一个永恒的理想/我走来了/站在南国的风中/捧起一抔南国的红土/我嗅到了同故乡泥土/一样芬芳的气息/我希望和平/永远属于故乡/永远属于后方的妈妈/也永远属于南国/这片红色的土地……”这首代表一线官兵心声的诗在联欢会上引起强烈反响，配乐诗朗诵录音在部队营区的广播喇叭里连播了三天。1988年，这首诗又发表在《星星诗刊》上，并获得新秀奖。
1988年5月，我随部队圆满完成任务后回到石家庄。不久，我被部队安排到河北电视台学习电视新闻报道。1993年我转业到省公安厅从事电视宣传报道工作，肩扛摄像机、手擎话筒在公安宣传岗位上一直干了10年，但诗的情结一直在我心头挥之不去。乃至自己在撰写一些电视专题片的解说词时，诗的语言风格还常常泛现其中。
法国作家巴尔扎克有句名言：苦难是人生最好的学校。我的成长经历和写诗的感受告诉自己，诗人不是高等学校培养出来的，而是要在社会这所大学里和特殊的环境中经受磨难和锻造。一个人经受住了磨难和洗礼，才能更为成熟地成长，才能抛掉内心的浮躁，沉下心来学会思考。诗来源于生活，来源于境界，来源于艰辛的持久奋斗。我参军入伍以及后来十八年的警界生涯，使我积累了丰富的创作素材，也让我养成了细致观察生活和勤奋写作的习惯，更使我倍加珍惜和热爱自己的工作。我深深感受到：学习可以改变命运。一个人要有明确的梦想，有了梦想才会点燃心中的希望和理想，有了希望和理想才会有动力，才会照亮人生前进的方向。
2015年初，我利用空闲时间编撰了一册题为《战地诗人》的诗集(由花山文艺出版社出版)，看着一篇篇留缀在一页页发黄纸笺上的诗作，我心里一次次地涌动一波波激动之潮。我在想，人生的足迹能在诗行中显现，诗的生命能与人生同行吗？但愿如此吧！在此，衷心感谢给我好运，为我成长进步助力的领导、老师、战友、同事和亲人们。一辈子，我会用诗一样的激情伴着日出日落，伴着风雨雷电，大踏步地走在路上！
(作者单位：省委政法委)
