“杀我，但不能审判我”

　　美国影片《现代启示录》(1979年上映)讲述了一个有关战争、杀戮、背叛、拯救的故事。柯兹上校因目睹越南战争的残酷，导致精神失常，叛离美国，在原始丛林中建筑自己的恐怖王国。威拉德中尉的任务就是杀死柯兹。在前往柯兹建立的黑暗王国的路上，硝烟弥漫的热带雨林、嗡嗡作响的直升机、火光肆虐的断壁残垣、声嘶力竭的哭喊，这一幕幕无不让威拉德认识到人性的脆弱、道德的沦丧与生命的卑贱。前往柯兹王国的行程可比作是从现代文明向自然状态的回归。

　　战争是一个魔咒，困扰着往世今生，似乎是有人的地方就会有战争。而当战火纷飞之时，在场者与缺席者都会发问：战争的意义，是拯救别人于水火，还是加重苦难？还是说战争本来就没有意义，如果上升到人类的生存还是毁灭的高度，那也只有上帝是主角，依旧没有人的位置。战争的无情使人类制定法要么无效，要么隐退，而承载普遍人性的自然法呢？

　　人类文明的居所在战火下摇摇欲坠，脆弱的生命转瞬间化为灰烬。在前往柯兹王国的路上，威拉德对无尽的暴行、杀戮、死亡震惊不已。荒诞的场景也不断涌现。比如美军在越南最后的据点，烟雾缭绕中，不断有人跳入水中，希望威拉德把他们带离这个鬼地方。震耳欲聋的枪炮声没有掩盖威拉德的询问，“谁是这里的指挥官？”但是无人晓得，因为大家都投身于没有目的的厮杀中。这便印证了战争的非理性，要么逃离，要么漫无目的地厮杀。而指挥官的缺位是对战争发起者的控诉，将年轻人送入战场，然后将他们遗弃。在柯兹王国，映入眼帘的是挂在树上的尸体随风摆荡和斑斑血迹的头颅。战争的残酷让人产生无尽的恐惧。但既然战争本身是恶，我们为何而战？既然战争的非理性已成常识，为何还要沉浸其中？

　　战争使人堕落为非人。就像威拉德所言，在战争中指控一个人谋杀，再也没有比这更荒谬可笑的了。柯兹上校，西点军校优等生，在灭绝人性的越南战场上目睹了战争恐怖，理想坍塌，信念凋零，导致“精神失常”而成嗜血恶魔。

　　柯兹曾对威拉德坦言，“我见过很多恐怖至极的事情，你也见过，但你没有权利说我是杀人凶手，你可以杀我，你有权这样做，但是你没有权利审判我。”这意味着，他坚信自己是无罪的。是战争把他逼入了非人的境地，走上反叛的道路。他厌恶战争的冷酷无情，没有胜利，只有对人性的摧残，对良知的泯灭。而对过去一段往事的回忆，让我们意识到柯兹不像是杀人恶魔，倒像是一个悲悯的诗人或是哲人。“当我在特种部队的时候，似乎是几百年前的事了，我们到一个村庄给小孩做预防接种，替小孩接种后，我们就离开了那个村庄，这时一位老人从后面追来，他边走边哭，泣不成声，我们回到那个村庄，发现敌人已经来过，他们斩断每只接种过疫苗的手，堆成一个小山丘，一堆小手。我记得我哭得像个老太婆一样，我咬牙切齿，但不知如何是好，我永远不会忘记。之后我猛然醒悟了，就像被一颗宝石子弹射透前额。”对过往残酷经历的回忆，是柯兹良心未泯地自我忏悔，或是为自己的罪行寻找托辞。

　　难道威拉德就是一个善人？在去往柯兹王国的路上，他们要检查一艘越南渔船，结果误把越南女子保护小狗的行为视作攻击举动而扫射船上所有人，真相大白后，愧疚与罪恶感使他们几近崩溃。而在发现那个越南女子还活着时，想送她去医院，这是他们对自我恶孽的救赎，显示了人性的微弱光亮。但是，威拉德却开枪将那越南女子杀死，只为了不延误行程。他的这一行为让我们对人性善的憧憬再次变得渺茫无期。

　　柯兹是恶魔，这很容易理解，问题是他难道天生就是恶魔？显然不是，因为他是西点军校优等生，而且军功显赫。对于这一问题可以从他对威拉德的诉说中寻找答案。“向那些不知道恐惧为何物的人，很难用语言向他们描述恐惧是什么。恐惧有形有貌，你必须与之结交，恐惧与道德沦丧，是你的朋友。否则，他们将是最可怕的敌人，他们才是真正的敌人。”因此可以说，恐惧是自然状态最深刻的表达。这也是霍布斯建构利维坦的起点。因为恐惧，所以人们走向联合，建立社会和国家。就战争而言，恐惧则是联系现代文明与原始暴力的契机。“我需要有血有肉的人，同时又能利用其最原始的本能去杀戮，没有感觉，没有激情，没有判断，没有判断，因为判断会打败我们。”这便是暴力的宗教式图景。没有简单地评判暴力的对错，没有武断地将责任归于何处，而是超越整个人类的高度，告白了暴力是一种原始的神话。只是这个神话或许太过残酷，远离野蛮时代的“进步的”现代人为何仍未摆脱恐惧的困扰，依然如此脆弱？在亲历这场人间灾难中，在倾听柯兹先知般的教诲时，威拉德逐渐理解了柯兹从一位优秀军官堕落为一个恶魔的原因。如罗杰·伊伯特所言，“在旅程的终点所找到的并非柯兹，而是柯兹所发现的东西：我们的一切生活不过是一个摇摇欲坠的建筑物，栖息在大自然饥饿的血盆大口之上，一不小心就会被毫不犹豫地吞下去。”难怪柯兹“喜欢”威拉德而没有杀死他，或许是因为他清楚只有威拉德能理解自己。

　　战争与死亡相关。没有什么正义与不正义，只有死亡。死亡终归是一种虚无。“我们是没有心的人，如同填满杂物的木偶，相依相偎，头颅里塞满稻草。我们干渴的声音，发出无意义的低吟，像风中飘落的枯草，沉默着，没有生命的意义。”整部影片充斥着杀戮与死亡，但大都具有偶然性或者被迫性，只有柯兹是有意识地选择死。按照威拉德的独白，“大家都期待我下手杀他，他自己尤其希望，我想他就在那里，期待我为他解除痛苦，他希望像战士一样出征，直立挺拔，而不愿像一个可怜软弱的逃兵。”显然死亡并非必然就是痛苦，而有时活着反而难以忍受。威拉德的刀，使得柯兹从这疯狂的世界解脱，成全了其罪孽深重的死亡。这是另一种意义上的拯救。也正因为如此，威拉德杀死柯兹后，感到的是无尽的厌倦与困惑，而决非成功的喜悦。

　　在战争构筑的破碎世界里，群体陷入狂欢，个人只能是要么选择死亡，要么选择疯狂。这在根本上导源于现代社会是“诸神之争”的时代，善恶标准的缺失使得价值判断变得没有意义，亦即从来就没有对错，何来判断。在正常时期，宪法作为是非善恶标准，但战争的非正常状态不仅使制定法归于无效，连自然法也失却了生存空间。人世没有制定法并不可怕，因为还有自然法指导，可怕的是就连自然法都失却效力，那么人的生活该如何安顿？亚里士多德曾言，城邦之外，非神即兽。自然法承载了人之为人的意义，没有了自然法，人难再称其为人，人世也就沦落成一片荒野。因此我们可以说，法律(尤其是自然法)之外，非神即兽。期待和平，反对战争是当今时代的主题，也是自然法的深刻教诲。

关键词：审判,战争人类,文明