“不设防”的中国乡村艾滋病防治医生

新华网郑州11月30日电（记者双瑞）在河南省尉氏县的艾滋病防治帮扶重点村屈楼，记者跟随42岁的村医韩志伟去艾滋病人家中走访。记者发现他既没穿白大褂，也没戴口罩。他笑了笑说：“你可能觉得我不够专业，但是这样做很重要。”

在村边紧挨着麦田的小路上，一位50多岁的妇女正带着几个小孩子玩耍。韩志伟迎上去打招呼：“该接大孙子放学了吧？”随手捏了捏其中一个男孩脏兮兮的小脸，然后问她这几天药吃着怎么样，有什么反应。

“跟病人打成一片，他们才信任你，穿白大褂就有距离了。”韩志伟接触艾滋病人十多年，不管在卫生所还是去病人家里，他都很少戴口罩。“你天天对村民讲，这不传播那不传播，自己却捂个口罩，效果能好吗？”

屈楼村共1600多口人，其中有艾滋病人107位，基本没有发生过村民歧视的情况。除了多年累积的乡情，还跟长期以来的艾滋病知识普及有很大关系。

促使韩志伟不戴口罩的，还有一个原因。“啥时候戴上口罩了，病人就很紧张，是不是自己病情加重了，还有没有救啊，有的害怕得睡不着觉。”为了不给病人增加心理负担，韩志伟的口罩很少派上用场。

在艾滋病重点防治区域河南省上蔡县，还有一个村医以“不戴手套”闻名。69岁的吴仲仁是郭屯村卫生所所长，他从上世纪70年代起从医，没想到后半生会和艾滋病打交道。

有一次，病人看见他戴手套，哇一声哭了出来。吴仲仁问：“你为啥哭？”病人说：“我是艾滋病（人）。”他很奇怪，病人反问：“我要不是艾滋病（人）的话，你为啥要戴手套？”

吴仲仁这才意识到，在现代文明意识不足的农村，医生戴手套带给病人的压力有多大。此后，无论是不是艾滋病人，他都徒手操作。遇到扎针不小心弄破自己皮肤的情况，他会立即冲洗消毒。

在中国艾滋病感染人数最集中的地区之一—上蔡县文楼村，村医程小段告诉记者：“跟这些病人打交道不是技术问题，而是靠心理和情感。”

初到文楼她才20岁出头，病历写得稍慢一些，病人就冲上来折断笔或者掀桌子，她觉得上一天班像坐了一天牢。十几年过去了，病人们已把她当成亲人，生怕她哪天被调走。

一个60多岁的老太太经常找程小段说心里话，她多次叮嘱：“你要走得提前说，让我有个心理准备，如果一声不吭走了我非得撞墙。”老太太独自生活，她对记者说：“女儿条件再好也不能跟她一起住，我离得开女儿离不开小段。”

除了土生土长的村医，坚持在艾滋病防治一线的还有知名专家。年逾七旬的河南中医学院教授、河南省中医中药治疗艾滋病项目组长李发枝，自2004年开始，每周二风雨无阻深入尉氏县农村。

“病人听说你去了都跟救命恩人到了一样，车一到哗啦就围上来了。”李发枝说，农民不会说客气话，他们的感激更多表现在由原来不肯听话，到现在乐意服从、配合治疗。

直到去年，李发枝才因年龄和身体原因改为远程诊疗。透过大屏幕，几个排队等候的病人小声议论：“李大夫最近是不是胖了点？”相识多年，在他们眼里，李发枝不只是权威的专家，更像一个熟悉的亲友。

作者：双瑞

关键词：艾滋病防治,医生,艾滋病知识,中国艾滋病,中医中药治疗,村医,艾滋